首发：~第1章 新的一切-青
“为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸嘟囔道。
“为什么不是狗或猫呢？”我怔怔地盯着水缸中持续冒出的气泡。比起金鱼来，肯定是猫更可爱啦。
“是因为狗和猫太吵了吧？”
“也是，必须得是不会叫的动物才行。”
“食人鱼应该也不错吧？”道雄说着，轻轻一笑。
食人鱼是肉食动物，听说还会袭击人类，似乎很符合男子汉的心理。
我看着在水缸中慢悠悠地摆动尾巴的金鱼，心想要是能当生物代表就好了。生物代表负责照顾金鱼，那是委派给同学们的各项工作中最轻松的。
羽田老师深受大家喜爱。午休时间，男生都会和他一起玩“足球棒球”。
这是一种用棒球的打法来玩足球的游戏，投手投出足球，击球员则将球踢出去。交战双方根据体力和体格分成红白两队，分组时不能让其中一方过于强势。进行足球比赛时，我们也常常分成红白两队。
在足球棒球比赛中，羽田老师显得格外强劲。因此，他所加入的队只得把擅长运动的同学让给另一队
。
羽田老师踢出的球飞得很远。他不愧是过去常踢足球的人，技术高超。足球从退到赛场边缘的守门员的头顶越过，变得越来越小，我们男生全都张大了嘴巴，眼睁睁地看着。
当羽田老师担任击球员时，几乎每次都是全垒打。但好在擅长运动的同学被分到了另一队，所以比赛还是会进入白热化。
羽田老师已经完全和班上的男生打成一片了。虽然仍是老师和学生的关系，但他有时会和同样喜欢足球的男生们一起，为喜爱的球员欢呼雀跃。这样的老师简直就像好朋友一样，融入了我们的集体。在历任班主任中，他是第一位让大家感到如此亲近的。
然而，我却几乎没有和羽田老师说过话。我对足球一窍不通，能与人聊的话题只有漫画、游戏和塑胶模型，而这些似乎都无法让我和羽田老师产生交集。
我在班里毫不起眼，恐怕羽田老师连教室里有我这个学生都不知道吧，而且我似乎天生就对老师极度恐惧。
我试着回想前几任班主任，却怎么也想不起他们的脸。毫无记忆。我自己都觉得不可思议。大概是我从来没能与他们亲近地交谈，所以才没有留下印象吧。
与老师说话时，我总是小心翼翼地选择措辞。我总在想，和老师说话这件事本身会不会就很失礼，所以甚至很少和他们搭话。不知为什么，在我的观念里，只有有事的时候才能主动找老师，否则不能与老师攀谈。
我很羡慕那些能和羽田老师愉快地谈论足球的同学。我也想和羽田老师变得要好，因为他总是笑脸相迎，让大家很开心，仿佛周身笼罩着一圈明亮的光环。如果羽田老师能和我聊聊漫画或游戏，我一定会很高兴。
四月的一天，羽田老师到我家家访。因为能见到口碑很好的羽田老师，妈妈从前一天开始就喜上眉梢了。我有一个在上初中的姐姐，就连她都想见羽田老师。我常常吹嘘羽田老师长得很像某个足球运动员，所以姐姐向妈妈这样请求道：“老师来了以后帮我拍几张照片，好吗？求你了！”
玄关的门铃响起，羽田老师到了。
“欢迎您，老师。”
妈妈和老师在玄关笑容满面地互相寒暄。我见此情景，没来由地害羞起来。妈妈和老师站在一起，感觉好奇怪。
老师被带往客厅。也许是地处乡下的缘故，常有人说我家宽敞。老师也在前往客厅的走廊里说道：“房子真大啊。”不是在夸我，可我还是有点儿高兴。
我将盛了麦茶的茶杯放在托盘上，端到坐在客厅沙发上的老师面前。这是前一天妈妈嘱咐的工作。她是想借此彰显我是个有家教的好孩子吧。
“正雄在学校听话吗？”妈妈问道。
我坐在妈妈身旁，紧张地听他们谈话。我讨厌这样的氛围，很想逃开去看动画片，但自然没有付诸行动的勇气。
“胆子有点儿小，不过学习倒是很努力。”羽田老师回答道。
我很少在上课时举手发言，老师指出了这一点。其实我并不是不知道答案。就算知道，我也不敢举手，我就是这样的性格。我非常害怕引起别人的注意，而且如果自以为知道答案，自信地举起手，结果却回答错误，之前越是信心满满，之后就越是难为情，还会因失败感到丢脸。我在脑海中描绘了各种各样失败的方式，紧张得后背冒出汗来，于是越发不敢举手了。只要一举手，同学们的目光似乎就会一齐落在我身上。我很害怕，觉得大家似乎都在期待目睹我的失败。
“老师，今后请您多多关照正雄。”妈妈恭敬地低头行礼，目送羽田老师。
“那我就此告辞了。”羽田老师坐进停在我家停车场上的黑色汽车，向我挥了挥手。
我很高兴。羽田老师担任班主任已经两周，我还没有与他亲近起来。我们只说过两三句话，还是他在闹哄哄的教室里和大家交谈时顺口对我说的。而老师向我挥手则有另外一种意义，是一种亲密的动作。我望着远去的汽车，为家访顺利结束松了口气。
“老师是个好人，真好啊。”那天吃晚饭时，妈妈对我说。
“哎，我也想看看羽田老师！他是个怎样的人呢？长得帅吗？”姐姐靠近妈妈，追问道。
“很像一个当下颇有人气的艺人呢。”妈妈补上这一句后，姐姐更大声地嚷嚷起来，看上去更不甘心了。
“下次小信的老师也会来家访，到时候你来端茶吧，这样你就能看到老师长什么样了。”
我们是五口之家，除父母之外，我还有一个姐姐和一个弟弟。弟弟小信上小学三年级，比我小两岁。小信与我截然不同，他很活泼，跑步也很快。兄弟之间差别这么大，或许很罕见。小信前几天过生日的时候，向妈妈要的礼物是棒球手套。他的这个选择让讨厌所有运动的我无法理解。
“可小信的老师是女老师啊！”姐姐发出的声音近似于悲鸣。
在我们班，每个人都会被分派工作；分派到什么，就被称为“某某代表”。比如，配餐代表要在用餐前站到教室前念出菜谱，接着说“请把手合起来，一起说‘我开始吃啦’”，然后大家才开始用餐。若是体育代表，就要在上课前准备好要用到的垫子和球，然后
站在最前面喊口令，带领大家做准备活动。
通常各项工作会在新学期伊始分派好，一直到下个学期之前都不会变更。如果被安排到不喜欢的工作，整个学期就不得不做讨厌的事，所以我们在分派工作时都很认真。
家访结束后那一周的星期四，我们在开班会的时候决定这件事。
“想当报纸代表的同学请举手。”
羽田老师说完，有几个同学举起了手。报纸代表要制作并发行年级报。不同于羽田老师制作的《五年级时报》，这份报纸是从学生的角度来报道的。
我们共分为九组代表，每组由三至四人组成。受欢迎的小组会有很多人举手报名。大家都有所偏好，可又不能让所有人都加入想进的小组，否则不受欢迎的小组就没有人了，班级的运作便会出现各种问题。
“想当生物代表的同学请举手。”
羽田老师话音刚落，有六个人举起了手，我是其中之一。生物代表只用负责喂养金鱼就好了，因此我非常想当选。
如果当了配餐代表或体育代表，就必须站在大家面前，我想避开这一点。凡是要出头露面的事，我都想避开，大家的视线集中在我身上会让我忸怩不安。若我做错什么，马上就会暴露，还会被人嘲笑。我很害怕这一点，所以希望能当上生物代表。
生物代表只需要每天定时给金鱼喂食、每两周清理一次水缸就足够了。这是一项不会引人注目、完全在幕后进行的工作，可以一个人默默地完成。
生物代表有三至四个名额。本来应该是三个，但根据其他小组的人员情况，有可能额外增加一人。
“我不喜欢用猜拳来做决定。大家最晚后天讨论好，决定出由谁当生物代表。当上的同学请告诉我一声。”羽田老师这样说道。
想当生物代表的有我、井上、牛岛、江口、木津和古田，三男三女，共六个人。三个女生总是一起行动，是一个小团体；井上和牛岛则总是在踢足球时一起担任前锋，关系很好。
那天傍晚，我一直担心生物代表人选的事，可是没有人来找我讨论。我以为第二天才会开会决定这件事，于是什么都没做就先回家了。
