我家住在大陕北

第13章 秋汛与转机(1/1)

天才一秒记住【迦南小说网】地址:https://m.jnweishang.cc

首发:~第13章 秋汛与转机

连绵的秋雨裹着寒意侵袭陈家洼时,晾房里的枣脯还在竹筛上缓慢收干。王建国披着蓑衣蹲在厂房门口,望着被雨水冲刷得发亮的土路,拖拉机碾过的辙印里积满了浑浊的泥水。县食品厂的收购车已经迟到三天,他摸出揣在怀里的搪瓷缸,凉透的枣叶茶泛起苦涩,就像此刻愈发沉重的心情 —— 仓库里囤着的五百斤枣脯,若再卖不出去,怕是要烂在陶罐里。

秀兰在灶台前反复擦拭装枣蜜的玻璃瓶,指腹摩挲着瓶身凸起的 \"陈家洼\" 字样 —— 那是建军托人从县城玻璃厂定制的,每个字都带着手工雕刻的温度。\"要不咱推着独轮车去镇上叫卖?\" 她转头看向正在修补竹筛的王建国,鬓角的白发被蒸汽熏得微卷,\"就像当年爹带着咱们去集上卖山货那样。\" 话音未落,窑洞里传来小虎拆卸零件的声响,金属碰撞声混着雨声,在空旷的院落里格外刺耳。

十四岁的少年把自己反锁在工具房里,油污的双手正捣鼓着从报废拖拉机上拆下的发电机。\"等我把这玩意儿修好,\" 他对着同样满身机油的陈满囤家小子嘟囔,鼻尖还沾着黑色的油渍,\"厂里就能连夜开工,枣脯烘干的时间能缩短一半。\" 窗外的雨越下越急,雨水顺着木窗棂的缝隙渗进来,在他摊开的《农机维修手册》上晕开深色的痕迹,那是建军用省吃俭用的钱从旧书摊淘来的,扉页上还留着前任主人用蓝墨水写的 \"知识改变命运\"。

枣树林在风雨中摇晃,建军戴着斗笠举着手电筒,深一脚浅一脚地查看新嫁接的枣苗。雨水顺着草帽边缘形成水帘,他却浑然不觉,专注地用红布条标记被风吹歪的支架。\"这些改良品种根系浅,\" 他对着同行的技术员大声喊道,声音被雨声撕碎,\"得赶紧用沙袋加固!\" 裤腿沾满泥浆的他,突然想起去年冬天在实验室研究的防风固沙方案,此刻却发现,再精密的理论也抵不过黄土地上一场突如其来的秋雨。

小梅缩在窑洞角落,用蜡笔在作业本背面画着雨中的枣园。闪电照亮窗棂的瞬间,她看见自家的枣树苗在风雨中倔强地挺直腰杆,突然想起三哥说过的话:\"植物和人一样,越是艰难越要扎根。\" 她握紧铅笔,在画旁写下歪歪扭扭的字:\"等我长大了,要给枣树撑一把大大的伞。\" 窑洞外,秀兰晾晒的枣花标本被雨水打湿,花瓣蜷缩的模样,像极了她此刻揪着的心。

雨一连下了七天,通往镇上的土路彻底变成了泥潭。王建国站在仓库里,听着陶罐堆叠的 \"嗡嗡\" 回音,手指无意识地抠着墙缝里的黄土。突然,院外传来拖拉机的轰鸣,他冲出门,看见浑身湿透的建军跳下车,怀里紧紧护着用油布裹着的包裹:\"哥,我联系了省农科院的老师,他们愿意帮忙代销枣脯!\" 雨水顺着他的睫毛滴落,却掩不住眼中的光亮,包裹里露出一角的《农业科技报》,头条标题赫然写着 \"乡镇企业:农村经济新希望\"。

当晚,王家窑洞里挤满了人。建军展开皱巴巴的供销合同,煤油灯的光晕里,钢笔字在纸上微微晃动。\"对方要咱们按罐头标准封装,\" 他用树枝指着合同条款,\"这意味着得添置消毒设备。\" 小虎立刻从工具房抱来一堆零件:\"我能改装!上次在农机站见过类似的蒸汽装置!\" 秀兰则默默把陶罐里最后一点枣蜜倒进碗里,掺上热水分给众人:\"不管咋变,这枣香不能散了。\"

雨停后的清晨,小梅在泥泞的枣园里发现了奇迹。被雨水冲垮的土坡下,一株野生酸枣苗从石缝中钻出来,嫩绿的叶片上滚动着晶莹的水珠。她蹲下身,用碎布片给幼苗搭了个简易的遮雨棚,忽然听见塬上传来汽车喇叭声 —— 那是省农科院派来考察的车辆,轮胎在泥地上艰难地跋涉,却固执地朝着陈家洼的方向前进。

王建国站在晾晒场,看着工人们将陶罐换成崭新的玻璃瓶。阳光穿透云层洒下来,瓶身的 \"陈家洼\" 字样在光影中忽明忽暗,像跳动的火焰。远处,小虎改装的烘干设备正在试运行,蒸汽与炊烟交织在一起;建军带着技术员在枣园测量土壤湿度,笔记本上的字迹被汗水晕染;秀兰系着新做的蓝布围裙,正在教妇女们用缝纫机缝制包装布袋;而小梅,正踮着脚把自己画的枣花贴纸贴在玻璃瓶上,嘴里哼着新学的儿歌。

这个秋天,陈家洼的枣脯终于走出了塬坡。当第一辆满载玻璃瓶的卡车启动时,车轮扬起的不再是浑浊的泥浆,而是带着枣香的细碎黄土。王建国望着远去的车影,忽然想起父亲常说的话:\"黄土地不会亏待肯下功夫的人。\" 此刻,他终于明白,这功夫里,既有祖辈传承的坚韧,也有新时代带来的转机,而最珍贵的,是五个兄妹紧握在一起的手,和他们眼里从未熄灭的希望之光。

画板写手提示您:看后求收藏(迦南小说网https://m.jnweishang.cc),接着再看更方便。

人气小说推荐More+

最强练气师方羽唐小柔
最强练气师方羽唐小柔
修炼了将近五千年的方羽,还是没有突破炼气期……………………………………
李道然
方羽修炼五千年小说叫什么名字
方羽修炼五千年小说叫什么名字
修炼了将近五千年的方羽,还是没有突破炼气期……………………………………
李道然
灾荒年,我靠一扇门娇养了古代王爷
灾荒年,我靠一扇门娇养了古代王爷
【古通今+爽文+投喂+基建+囤货+灾年】陶欣妍无意中发现家里多出来一扇,能连通古代边城的门!她无意中的投喂,解救了变成的虫灾,帮助了边城的无数百姓和士兵,还因此结识了守卫边城的王爷。边关经历了半个多月
筱竹听风
穿成女配跟班,我速配霸总
穿成女配跟班,我速配霸总
穿书之后,她成了霸总文中恶毒女配的小跟班。原著里,女配嚣张跋扈,总欺负善良女主。她本欲与女配绝交,不想对方却甩来一张银行卡。罢了,漂亮姐姐似乎也没那么坏。此后,女配撒泼她助威,女配动手她递家伙。若女配
佚名
二婚当天,竹马前夫跪碎一地玫瑰
二婚当天,竹马前夫跪碎一地玫瑰
【男主暗恋多年又争又抢+男二追妻火葬场】【女主人间清醒+男主腹黑深情】结婚三年,姜挽宁觉得最不可能出轨的人还是出轨了。她从不质疑秦宥川的真心,却也清楚地知道那个深爱她的少年已经消逝在了漫长的岁月里。看
东樾