第4章 贵宾饭店(1/1)

首发：~第4章 贵宾饭店

第一节：禁区标记

齐默在第五次尝试后终于撬开了总岛办的铁皮信箱。潮湿的金属边缘在他掌心留下一道锈红色的割痕，渗出的血珠在接触到信箱内壁时，竟然像活物般蠕动着组成了一个浪花图案。

信箱里只有一张对折的纸条：\"测绘范围：东至教堂，西至码头，南至菠萝田，北至贵宾饭店。禁区标记为红色潮位尺。\"

晨雾中，齐默沿着海岸线寻找所谓的禁区标记。退潮后的沙滩上布满珊瑚碎片，每走几步就能看见嵌在沙里的潮位尺——清一色的青灰色铸铁，刻度已经被海水腐蚀得模糊不清。直到接近一片突出的礁石区，他突然踢到了什么东西。

那是一根鲜红色的潮位尺，新得刺眼。尺身没有任何锈迹，刻度清晰得像是昨天才安装的。最奇怪的是，它被倒插在沙地里，露出地面的部分刻着一行小字：\"贵宾饭店专用，非请莫入\"。

齐默蹲下身，手指刚触碰到尺身，就听见身后传来熟悉的咳嗽声。阿泰不知何时出现在礁石上，老人布满鳞片的右手提着一串银光闪闪的鱼。

\"那是喂鱼的。\"阿泰用鱼指了指红色潮位尺，\"饭店的鱼，只吃活物。\"鱼鳃一张一合间，齐默看见它们嘴里长着类似人类的牙齿。

第二节：玻璃后的眼睛

贵宾饭店的外观像一座殖民时期的海关大楼，纯白色的外墙在阳光下刺得人眼睛发痛。所有窗户都装着双层毛玻璃，隐约可见后面晃动的黑影。正门上方挂着铜牌：\"总岛办特供单位\"，落款日期是1947年。

齐默刚踏上台阶，一个穿中山装的门卫就从阴影里闪出来。这人的脸像是被海水泡发过，皮肤呈现出不自然的浮肿，眼白部分布满血丝，形成诡异的网状纹路。

\"证件。\"

齐默掏出测绘员工作证，对方却看都不看：\"饭店只接待内部人员。\"他的声音带着奇怪的共鸣，像是从胸腔深处的积水里发出来的。

争执间，齐默突然注意到门卫的左手——小指第一节完全缺失，断口处覆盖着光滑的疤痕组织，形状酷似珊瑚的分枝。更诡异的是，门卫胸前别着的铭牌上写着\"临时工：林建国\"，但齐默分明记得码头老人的名字也是林建国。

\"让他进来。\"一个女声从里面传来。

门厅光线昏暗，齐默的眼睛适应了一会儿才看清说话的人——一个二十出岁的年轻女子，穿着褪色的蓝布工装，脖子上挂着刻符铜牌。她的眼睛大得出奇，眼白呈现出淡淡的蓝色，像是浮着一层海冰。

\"我叫林英。\"她说话时不断用手指摩挲着铜牌，\"采珠队的。你想看什么？\"

齐默刚要回答，突然听见头顶传来\"咚\"的一声闷响。二楼某扇窗户后，一个穿长衫的老者正用额头抵着玻璃，死死盯着他们。老者的皮肤呈现病态的灰白色，额头与玻璃接触的部位，正缓慢地渗出蓝绿色的黏液。

第三节：蓝色火焰

林英带着齐默穿过一条狭窄的走廊。两侧墙纸上印着浪花纹样，在昏暗的光线下看起来像无数张开的嘴巴。每隔几步就能看见墙上的铜质挂钩，挂着不同样式的呼吸面罩。

\"那是给客人准备的。\"林英头也不回地说，\"有时候空气会变稠。\"

厨房里，三个厨师正在处理一条巨型石斑鱼。鱼鳃一张一合，露出咽喉部位——那里长着一只人类的手，五指还在微微抽搐。厨师们熟视无睹地用砍刀将鱼劈成两半，那只手掉进不锈钢盆里，发出清脆的撞击声。

\"周三的特供菜。\"林英低声说，\"别问原料是哪来的。\"

储藏室的门半掩着，齐默瞥见里面堆满了贴着日文标签的铁皮箱。最上面那个箱子开着，露出里面干枯的海马标本——每个海马的背部都隆起酷似人脸的纹路。

\"1943年的存货。\"林英突然凑到齐默耳边，呼出的气息带着海盐的苦涩，\"日本人留下的好东西。\"

他们来到后院时，齐默终于明白了\"贵宾\"的含义。十几张大理石圆桌摆在草坪上，每张桌子中央都燃着蓝色的火焰。围着桌子坐的不是人，而是一具具穿着各时期服饰的骷髅。它们空洞的眼窝注视着海的方向，指骨有节奏地敲打着桌面。

最靠近他们的那具骷髅突然转过头来，下颌骨开合间发出黏腻的声音：\"新来的测绘员？\"它的锁骨上挂着一块铜牌，刻着\"1912-1923\"的字样。

林英拽着齐默退后几步：\"每月十五日，它们会醒来吃饭。\"

第四节：焚烧间

二楼走廊尽头的房间门缝里冒出缕缕青烟。齐默贴着门板，听见里面传来纸张翻动的声音，还有某种液体滴落的回响。

锁是老式的黄铜弹子锁，齐默用林英的发卡试到第三下就打开了。房间里没有窗户，唯一的光源来自中央的铁皮桶——里面燃烧的火焰呈现出诡异的青白色，却没有任何温度。

一个穿中山装的背影站在桶前，正将一叠文件投入火中。纸张接触火焰时不是变黑碳化，而是像海藻般卷曲起来，最后融化成蓝绿色的液体流到桶底。

齐默的脚刚踏进门，那人就转过身来——是门厅里见过的浮肿脸门卫，但现在他的皮肤恢复了正常，只有眼白里的网状血丝更加明显。

\"你不该来这里。\"门卫的声音不再湿漉漉的，反而带着金属质感。他举起手里的文件，齐默看见那是自己的档案，照片上的自己右眼已经变成珊瑚质地。

铁皮桶里的火焰突然蹿高，映照出墙上挂着的东西——十二套测绘员制服，从民国时期到现在，整齐地排列着。最近那套的胸口别着工作证，照片上的人齐默认识，是三个月前失踪的前任。

门卫向前一步，齐默这才注意到他左手拿着把奇怪的剪刀——刃口呈波浪形，上面沾着蓝绿色的液体。\"例行检查。\"门卫举起剪刀，\"每个测绘员都要取样。\"

第五节：铜牌的秘密

齐默撞开防火逃生的门冲下楼梯时，听见身后传来剪刀开合的金属摩擦声。林英不知从哪儿冒出来，拽着他钻进一间储藏室。

储藏室里堆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着一截人类的小指——从民国时期的长指甲到现代人的智能手表，应有尽有。所有断指截面都覆盖着珊瑚状增生组织。

\"他们用这个做钥匙。\"林英喘着气说，手指紧紧攥着胸前的铜牌，\"总岛办的所有门锁，都需要活体验证。\"

齐默这才注意到，林英的铜牌上刻着的不是名字，而是一组坐标：东经121°47′，北纬24°35′——和教堂里全站仪显示的完全一致。

\"这是我父亲的采珠点。\"林英的声音发抖，\"二十年前，他在那里捞上来一个青铜箱子\"

门外传来沉重的脚步声。林英突然扯下铜牌塞给齐默：\"月圆夜去第七礁区，用这个当筹码。\"她的蓝色眼白开始充血，\"现在快走，趁他们还在烧文件。\"

齐默从厨房后门逃出来时，听见饭店里响起刺耳的铃声。那声音不像任何现代电子铃，倒像是用珊瑚敲击青铜发出的共鸣。红色潮位尺旁边的海水突然沸腾，十几条长着人牙的鱼跃上岸边，开始啃食尺身上刻的字。

回到木屋，齐默发现自己的右手小指根部出现了一道红线——像是有人已经画好了下刀的位置。窗外，贵宾饭店的烟囱冒出青白色的烟，在空中凝结成浪花的形状，久久不散。