第1章(1/25)

首发：~第1章

我叫沈念，今年十七岁。

我对黄豆过敏这件事，是从婴儿时期就确定的。

据奶奶说，我六个月大第一次吃米糊的时候，她往里头掺了点豆浆。我那时还不会说话，只是哭，没完没了地哭，脸涨得通红，像被什么东西堵住了喉咙。奶奶以为我是闹觉，抱起来哄了半天，发现不对劲——我的嘴唇肿得老高，脖子上起了一片一片的疹子，像被滚水烫过。

送去医院的时候，急诊大夫说再晚半个小时，这孩子就没救了。

从那以后，奶奶就成了我的保护神。她那双长满老茧的手，在我记忆里无数次挡在我和黄豆之间。菜市场买回来的酱油她要先看配料表，外面买回来的点心她要先咬一口尝尝。我妈说我矫情，说我装，奶奶就拍着桌子跟她吵：“你非得要了孩子的命才甘心？”

那时候我还小，不太懂这其中的恩怨。我只知道奶奶家是安全的，我妈那边——不是。

我三岁那年，爸妈跟爷爷奶奶彻底闹翻了。

导火索说起来可笑。我过三岁生日，我妈非要带我出去下馆子。奶奶千叮咛万嘱咐，说饭店里的菜多半都用酱油，酱油是大豆酿的，千万不能让我碰。我妈满口答应，转头就带我去了那家新开的川菜馆。

点了什么菜我不记得了。我只记得那顿饭我吃得很开心，麻婆豆腐、水煮鱼，我吃了两碗饭。我妈看着我的样子，眼神里有种奇怪的得意，好像她终于证明了什么。

回奶奶家的路上，我开始哭。

不是普通的哭，是那种撕心裂肺的、喘不上气的哭。我的嘴唇、眼皮、手指，所有的地方都在以肉眼可见的速度肿胀。奶奶打开门的时候，手里的碗直接摔在了地上。

我爸开车送我去医院。后视镜里，我妈坐在副驾驶座上，脸色铁青。我听见她用很小声很小声的声音说：“怎么可能呢，就那么一点点酱油，怎么就能严重成这个样子。”

那语气不像是在担心我，倒像是在质疑我的身体背叛了她。

急诊室的白炽灯很亮。我躺在病床上，吊瓶里的药水一滴一滴地往下坠。奶奶趴在我的床边，哭得浑身发抖。她反复地问我爸：“你到底是不是她亲爹？你眼睁睁看着她死你就高兴了？”

我爸不说话。我眼睛半睁半闭，看见他站在病房门口，抽着烟，烟头明明灭灭。

我妈不知道什么时候走了。

从那之后，我就很少去奶奶家了。我妈说奶奶挑拨离间，说奶奶要把我和她分开。我爸夹在中间，最终选择了站到我妈那边。也许是因为我妈的眼泪，也许是因为他觉得日子还是要和老婆过，而不是和妈过。

奶奶最后一次来看我，是在小区门口。她拎着一袋子自己做的米糕，嘱咐我：“念念，你妈那个人犟得很，她知道你对黄豆过敏，但她就是不信。她不觉得你过敏，她觉得你是在作。你要记住，不管她说什么，都别吃黄豆。你要是下次再过敏，奶奶可能就赶不上了。”

我那时候四岁，不太听得懂最后那句话的意思。我只是接过米糕，点了点头。

那以后，奶奶就消失了。

不是真的消失，是不被允许出现了。我妈把我的电话手表收走了，换了幼儿园，甚至搬了家。我爸在这件事上沉默得像一堵墙，奶奶打来的电话永远没人接，奶奶找上门来永远没人开门。

我在后来的很多年里，反复回想这个细节。我妈到底在恨什么？恨奶奶比我更重要？恨我说“奶奶说”而不是“妈妈说”？还是恨我的过敏症本身就是对她权威的反驳——你生的女儿天生就不听你的，她连身体都在反抗你？

我不知道。

但我知道，从那个时候起，我妈就下定了决心，要用她的方式证明她是对的。

而我只是一个道具。

五岁那年，我妈第一次给我喝豆浆。

她说是牛奶，装在奶瓶里。我一岁之后就断奶了，不太记得牛奶的味道，但觉得喝起来不太对，有一股豆腥味。我问她这是什么，她说不出来，只说“你喝就行了”。

我没喝多少。一小时后，我的嘴唇又肿了起来。

我妈看着那些疹子，脸上的表情很复杂。不是心疼，不是害怕，是一种说不清道不明的、混合了挫败和恼怒的神情。她带我去医院，路上一直在自言自语：“怎么会呢，怎么会呢，你不应该过敏的呀，我和你爸都不过敏，你怎么可能过敏呢。”